你的位置:联华证券股票_国内杠杆炒股配资平台_国内十大股票配资平台 > 国内十大股票配资平台 > 投资加杠杆 叶嘉莹:我心中的诗词家国|纪念

投资加杠杆 叶嘉莹:我心中的诗词家国|纪念

发布日期:2024-12-23 02:22    点击次数:74

投资加杠杆 叶嘉莹:我心中的诗词家国|纪念

朱祖谋先生这首词不止是有牌调,还有一个短的题目“晚过黄渡”。黄渡是上海的嘉定,在这个地方发生过直奉战争,很多人死去了。唐朝的李华写过一篇《吊古战场文》,写他经过一个惨烈战场时的感受。我有一个朋友,他是曾经参加过战争的,是解放战争的时候从军的。他说,有一天他到了一个地方,就有一种非常阴惨的感觉。但是他当时眼前并没有血腥的战争,战争已经过去了,像李华在写古战场时一样,可是他仍有一种这样的感觉。何况朱祖谋先生所经过的这个黄渡刚刚经过战争不久。他说“过客能言隔岁兵”,大家听我念起来声音有点奇怪。我们中国的诗词是有一个平仄声格律的,有很多古代的入声字应该是仄声,可是现在我们的普通话把它念成平声了投资加杠杆,这样我们读起来就失去了一种音乐的美。而音乐性的声音节奏的美是诗歌美感生命的重要组成部分。你现在说普通话,用普通话写诗词,按普通话的平仄格律,我尊重你;可是你要读古人的诗词,他是按照古人的诗词声调的音乐性写下来的,我们要尊重他。

我们知道雁是一种软弱的动物,它不像狮子、老虎,雁随时可能受到侵袭,所以雁一定要结成一个群,它们飞到天上或者排成“一”字或者排成“人”字。所以,断雁、孤雁是最软弱的雁,现在朱祖谋先生说“叫群创雁不成声”。我们中国有个成语,哀鸿遍野,意思是战争之后那流离失所的老百姓失去了家人亲友,就像失群的雁,像受伤的雁,都是在那里哭叫。“无人管”,在那个军阀混战的时候,什么人能给老百姓真正地、彻底地救援?接着他说“收汝泪纵横”,你不用哭泣,你哭泣是没有用的,收起你的眼泪吧。不过我现在的重点不是要讲朱祖谋先生的词,我只是借这个词说明我所生的那个时代是怎样一个军阀混战的时代,我一个八十八岁的老人是怎么样走过那一段历史的。

少年诗思

咏莲

1940年夏

植本出蓬瀛,淤泥不染清。

如来原是幻,何以度苍生。

咏莲

1940年夏

植本出蓬瀛,淤泥不染清。

如来原是幻,何以度苍生。

这是1940年的夏天,我(当时)应该是十六岁。我还要说一点,一个人,你所生的时代当然对你有非常重大的影响,但是每一个人你的天性是不同的,同一家父母生下的儿女,脸型、身体外表也许有相似的地方,但是他们真正的思想、感情、人格品质很可能有很大差别。李商隐有一首《锦瑟》,说“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,我现在也是在追忆我的华年。

我小的时候,什么都不懂,但是家里大人就像现在父母一样让小孩子背诗。我一直清楚地记得我的长辈常常跟我说一个故事。他们说我三四岁时候学会了一首诗,是李白的《长干行》:

妾发初覆额,折花门前剧。

郎骑竹马来,绕床弄青梅。

同居长干里,两小无嫌猜。

十四为君妇,羞颜未尝开。

低头向暗壁,千唤不一回。

十五始展眉,愿同尘与灰。

常存抱柱信,岂上望夫台。

十六君远行,瞿塘滟滪堆。

五月不可触,猿声天上哀。

门前送行迹,一一生绿苔。

苔深不能扫,落叶秋风早。

八月蝴蝶黄,双飞西园草。

感此伤妾心,坐愁红颜老。

早晚下三巴,预将书报家。

相迎不道远,直至长风沙。

妾发初覆额,折花门前剧。

郎骑竹马来,绕床弄青梅。

同居长干里,两小无嫌猜。

十四为君妇,羞颜未尝开。

低头向暗壁,千唤不一回。

十五始展眉,愿同尘与灰。

常存抱柱信,岂上望夫台。

十六君远行,瞿塘滟滪堆。

五月不可触,猿声天上哀。

门前送行迹,一一生绿苔。

苔深不能扫,落叶秋风早。

八月蝴蝶黄,双飞西园草。

感此伤妾心,坐愁红颜老。

早晚下三巴,预将书报家。

相迎不道远,直至长风沙。

我当时背到“八月蝴蝶黄,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老”的时候,他们大人就笑我说,你才几岁啊,就“坐愁红颜老”了?我现在老了反而不“坐愁”了。我小时候诗背得很多也很熟,没有人教我平仄,但是他们教我的时候曾特别强调北京人是不会读入声字,但入声一定要读成仄声。我写这一首《咏莲》的时候,已经写了好几年的诗了,我从十二岁写起,写到十六岁。为什么“咏莲”呢?因为我和莲有不解之缘。我出生在夏天阴历六月,父母认为六月是荷花的月,所以我的小名是小荷子,我自己本能地对于荷花、莲花,以及古代诗人词人吟咏荷花、莲花的诗句词句特别感兴趣。后来我自己翻一些诗看,就翻到李商隐的一首诗《送臻师》。臻师是一个佛教僧人,当年我认为自己从字面上已经懂了,那时候不过十几岁的年纪。

苦海迷途去未因,

东方过此几微尘。

何当百亿莲华上,

一一莲华见佛身。

苦海迷途去未因,

东方过此几微尘。

何当百亿莲华上,

一一莲华见佛身。

大家都知道甲午战争,那时对青年人影响非常大,年轻人都想怎么让我们的国家富强起来,不至于如此之积贫积弱,任凭列强宰割。所以我父亲就去北京大学学了外文,后来去了航空署。甲午之战我们的海军一败涂地,而空军更是什么都没有,要想国家强大起来,要有自己的军队。我父亲毕业以后在航空署翻译了很多介绍外国航空事业的书。我小的时候不懂英文,但是看到书上面画了很多天空星斗的图。后来航空署变成了航空公司,办公的地方在上海,我的老家在北平。卢沟桥事变以后,北平陷落,天津、上海、南京相继陷落,我父亲就随着国民政府一直迁到后方,我们的北平就被日本人占领。

当时我在初中二年级,暑假过后开学,老师说你们明天要把毛笔、砚台或墨盒都带来,第一天不讲课也不上课。因为七七事变,日本人进来了,学校来不及印新的课本,但是旧的课本记着甲午战争,记着日本人的侵略,这是不可以的。所以第一天不是讲课,每个同学要把课本掀开,把某页到某页撕掉,把某页涂掉。你生在这个家国之中,你自然要受它的影响。我父亲到后方去了,我们在沦陷区。日本人逼我们“庆祝”南京陷落,“庆祝”武汉陷落。所以那个时候我就知道战争带给人们的那种离别痛苦,所以我看到“苦海迷途去未因”,人生就像一个苦海,有生离死别。为什么有这么多的罪恶,为什么有这么多的战争,为什么有这么多的痛苦?我们人生在苦海之中,我们都迷失了,我们不知道自己从哪里来,也不知道要到哪里去,不知道我们现在所要追求的到底是什么。

佛教说有过去、未来,所以“去”是过去,“未”是未来,我们都把去来的因果迷失了。“东方过此几微尘”,佛教东传,那么这种佛法东传又经过了多少年多少变化?佛教认为一粒微尘就是一个世界。李商隐所经过的时代有宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗,他自己一生不过四十多岁就死了。他经过了六个皇帝,在短短四十余年中,唐朝的朝廷里边有政党的党争,外边又有军阀彼此的战争对于朝廷的威胁。“何当百亿莲华上,一一莲华见佛身”,佛经上有一个故事,说佛每一个毛孔在说法时都会开出一朵莲花来,每一朵莲花上都坐着一个小的佛,佛是一种宗教上的救赎。世界上祥和太平的时代什么时候才会出现呢?

《掬水月在手》(2020)剧照。

我的小名叫荷,就写了这首《咏莲》。“植本出蓬瀛,淤泥不染清”,荷花是从水里长出来的,传说海外有三座神山,蓬莱、方丈、瀛洲,这个从水里长出来的莲花是从那蓬莱、瀛洲的海上的仙山长出来的。荷花的一个本质是出淤泥而不染,而且莲花还有一个特色,所有的东西不粘在上面,露水珠风一吹它就滚动下去。我们家里当时也没有信仰,说你只要信孔子就好了,所以我从小开蒙读的是《论语》。“如来原是幻,何以度苍生”,我们等待一个救赎,那个救赎什么时候才来呢?这是我小的时候,没有什么伟大的理想,很自然地读了李商隐的诗,就写了这么一首小诗。

哭母辞世

当我考上大学那一年,我母亲就去世了。我父亲远在后方,我们在沦陷区,多年没有音信。我是最大的姐姐,当时只有十七岁,我的小弟弟比我小九岁,他还在上小学,我每天给他穿衣服、送他上学校,我要负起家庭的责任来,就写了《哭母诗》八首。我现在选录了第一首:

哭母诗

1941年秋

瞻依犹是旧容颜,

唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语,

漫将修短破天悭。

哭母诗

1941年秋

瞻依犹是旧容颜,

唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语,

漫将修短破天悭。

我母亲的子宫里面长了一个瘤,我们那时候也没有什么概念,不知道是不是癌症。但是那时候沦陷区的北平医学比较落后,找不到医院开刀。当时有人说天津有很多租界,西方人他们可能开刀技术比较好,所以我的舅父就陪我的母亲到天津开刀。我本来要跟我母亲去,我母亲说你不要耽误功课,不许我去。开刀以后,说染了败血症,所以手术完了就非常不好,本来应该留在天津治疗,可是我母亲不放心我们,一定要回北平来。结果我母亲是在火车上去世的。

我见到母亲时她已经去世了,后来我替母亲换的衣服。人死了都要棺殓,最痛苦的事情是听到棺材盖上敲钉子钉死的声音,那就代表天人永隔了,所以我说“瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还”。“凄绝临棺无一语”,我母亲在火车上去世,去天津的时候也没有想到从此就一别千古,所以没有留一句话给我们。“漫将修短破天悭”,我母亲去世时只有四十四岁,老天爷为什么给我母亲这么短的寿命?“天悭”就是老天爷这么吝啬,竟然让我母亲这么早就去世了。当时我写了八首诗,这是其中一首。我不但认识了战争,我还认识了离别,认识了死生,认识了人生是有如此多的苦难。

母亡后接父书

1941年

昨夜接父书,开笺长跪读。

上仍书母名,康乐遥相祝。

惟言近日里,魂梦归家促。

入门见妻子,欢言乐不足。

期之数年后,共享团圞福。

何知梦未冷,人朽桐棺木。

母今长已矣,父又隔巴蜀。

对书长叹息,泪陨珠千斛。

母亡后接父书

1941年

昨夜接父书,开笺长跪读。

上仍书母名,康乐遥相祝。

惟言近日里,魂梦归家促。

入门见妻子,欢言乐不足。

期之数年后,共享团圞福。

何知梦未冷,人朽桐棺木。

母今长已矣,父又隔巴蜀。

对书长叹息,泪陨珠千斛。

之前我父亲很久都没有来信,母亲去世后,我才收到了一封信。可是母亲已经不在了,所以我就写了《母亡后接父书》这首诗。我父亲说希望我们不久就能团聚,抗战能够结束,能够胜利,我们一家就团圆了。“何知梦未冷,人朽桐棺木。母今长已矣,父又隔巴蜀。对书长叹息,泪陨珠千斛”,这是我所经过的时代。

战乱家国

我是在战乱、苦难之中生离死别都经历过的。到了1943年,我十九岁的时候,我还在上大学,我就写了一首诗,叫《生涯》。

生涯

1943年

日月等双箭,生涯未可知。

甘为夸父死,敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦,天边残照词。

前溪有流水,说与定相思。

生涯

1943年

日月等双箭,生涯未可知。

甘为夸父死,敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦,天边残照词。

前溪有流水,说与定相思。

“日月等双箭,生涯未可知”,太阳升上来落下去,月亮升上来落下去,好像两支箭一样快,射出去就不会回来了。“生涯未可知”,我一个十几岁的女孩子,完全不知道未来会怎样。在战乱之中,在抗战沦陷之中,我不知道我的祖国哪一天回来,不知道我的父亲哪一天回来,不知道我以后的生活是什么样子。虽然经历过苦难,但是我毕竟活下来了。当时写这诗的时候是十几岁,糊里糊涂莫名其妙就写了下面的句子:“甘为夸父死,敢笑鲁阳痴。”夸父是说夸父追太阳,你想一个人怎么能追上太阳呢,所以最后夸父是渴死了,死在追太阳的路上。我说我就甘心,如果有一个光明的,我看到那是太阳,我就要追它,我甘心为我所追求的那一点光明而牺牲。鲁阳是古代一个人,据说鲁阳打仗的时候天黑了,因为天黑了不能打仗,他就举起他的武器说:“太阳,站住!”

据说西方《圣经》上也有一段记载,说太阳在古代某一个时刻曾经停留过一刻,这是个传说。能够给我多一点时间吗?能够让我多做一点事情吗?能够让我多一点追求吗?虽然我有这样的追求,可是“眼底空花梦,天边残照词”。空花梦,梦里梦到花是空花,是虚空的,其实人生的一切繁华都是虚幻的,都是要消灭的。《圣经》上说,“草必枯干,花必凋残”,世界上的一切荣华尽都如此。你看那落日的余晖,引起你多少留恋?像这样的感情,一方面我既要“甘为夸父死”,一方面我又知道“眼底空花梦”。其实你有这样的感情,或者对人生有这样的认识,真是“前溪有流水,说与定相思”。

我这样的感情说给什么人知道呢?我说前面有一条溪水,溪水是潺漫不已、如泣如诉,一直向前奔流的。我这种感受难以向人言说,我当时也没有向人言说过,如果我对流水说了我这一份感受,流水也会被我感动的。我以为人是很奇怪的,可能我是有某一种坚韧的性格,才能支持我在很多生离死别、悲苦患难之中健康地活到现在。

《掬水月在手》(2020)剧照。

冬日杂诗

1944年

尽夜狂风撼大城,

悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲,

灯火深宵夜有情。

入世已拼愁似海,

逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事,

生计如斯总未更。

冬日杂诗

1944年

尽夜狂风撼大城,

悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲,

灯火深宵夜有情。

入世已拼愁似海,

逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事,

生计如斯总未更。

《冬日杂诗》是1944年写的,那年我整整二十岁。《冬日杂诗》是六首七言律诗,我们只说其中一首。那时是抗战最艰苦的阶段,我们整年几个月吃不到白米白面,甚至玉米面都吃不到,就只能吃混合面。就是老舍在《四世同堂》里写的,齐老先生的孙女不肯吃的那种又酸又臭的面,后来她饿死了。那种面又酸又臭,不要说不能包饺子,烙饼都不成的,不能和在一起,只能放在水里煮,然后弄点咸的炸酱把气味盖住勉强吞吃下去。

北平的冬天十分冷,我小时常听到北风呼啸呜呜得很响,所以第一句写到“尽夜狂风撼大城”,一整夜的北风叫的声音,那古老的北平城仿佛都被撼动了。“悲笳哀角不堪听”,那是沦陷最艰苦的阶段,真是哀鸿遍野。“晴明半日寒仍劲”,是寒冷的,是在战乱之中偶然透出一点阳光,还是那么冷。“灯火深宵夜有情”,就是在这样寒冷的季节,在这样的“狂风撼大城”的时候,你房间里面还有一炉炉火,桌上还有一盏灯,我们那个时候还只有煤油灯,但你还是对人世有那么多关怀啊!“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名”,我现在八十多岁回头来看,我自小性格中可能是有一种坚韧的东西,所以历经那么多风霜苦难还活下来了。入世,不说那些为非作歹的,不说那些贪官跟奸商,就是一般的人生活在世界上,如果你想做一些事情,如果你真是想做一番对国家、对社会、对人类有意义的事情,只要做事,就不能不落埋怨,不落褒贬。只要你做了,就会有人说三道四,除非你不做。你做就要负起担当吃苦的责任。

可是,你入世并不是为了追求现世的成功和名利,所以下句又说“逃禅不借隐为名”。不是说我要躲到深山老林之中做一个高隐之士才能清白,你要做一番入世的事,但心理上却要保有出世的超越,所以说“不借隐为名”。“伐茅盖顶他年事”,人总要有个房子吧,没有好的房子,就砍茅草来盖个草房,杜甫就有《茅屋为秋风所破歌》。我一辈子,除了我北京的老家那是我的房子,几乎没有过自己的房子。我在台湾住的是宿舍,后来从台湾到北美,在温哥华,当年我们买的家具都是二手货,没有钱。温哥华不是我选择的地方,那是人事的拨弄,我也没有想到我会在那里留下那么久。人生在世,是飘如陌上尘,“生计如斯总未更”。当时我写的时候只有二十岁,现在回想起来,我都不明白当时为什么会写这样的诗。

下面是我当年写的一套散曲的摘录:

越调斗鹌鹑

1948年旅居南京亲友时有书来问以近况谱此寄之。(节录)

……

[圣药王]争败赢,论废兴。可叹那六朝风物尽飘零。更谁把玉树新词唱后庭。胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵,更夜夜月明潮打石头城。

[麻郎儿]说什么秦淮酒醒,画舫箫声。但只见尘污不整,破败凋零。

[幺篇]近新来更有人把银圆业营,遍街头一片价音响丁丁。寻不见白石陂陶公故垒,空余下朱雀桥花草虚名。

……

[绵搭絮]俺也曾游访过禅林灵谷,拜谒了总理园陵。斜阳有恨,山色无情。白云霭霭,烟树冥冥。大古来人世凄凉少四星,山寺钟鸣蔓草青。更休赋饮恨吞声。向哪里护风云寻旧灵。

[幺篇]乌衣巷曲折狭隘,夫子庙杂乱喧腾。故家何处,燕子飘零。霎时荣辱,旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名,都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤,休讥笑陈后主后庭花,可知道下场头须自省。

……

越调斗鹌鹑

1948年旅居南京亲友时有书来问以近况谱此寄之。(节录)

……

[圣药王]争败赢,论废兴。可叹那六朝风物尽飘零。更谁把玉树新词唱后庭。胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵,更夜夜月明潮打石头城。

[麻郎儿]说什么秦淮酒醒,画舫箫声。但只见尘污不整,破败凋零。

[幺篇]近新来更有人把银圆业营,遍街头一片价音响丁丁。寻不见白石陂陶公故垒,空余下朱雀桥花草虚名。

……

[绵搭絮]俺也曾游访过禅林灵谷,拜谒了总理园陵。斜阳有恨,山色无情。白云霭霭,烟树冥冥。大古来人世凄凉少四星,山寺钟鸣蔓草青。更休赋饮恨吞声。向哪里护风云寻旧灵。

[幺篇]乌衣巷曲折狭隘,夫子庙杂乱喧腾。故家何处,燕子飘零。霎时荣辱,旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名,都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤,休讥笑陈后主后庭花,可知道下场头须自省。

……

1945年胜利的那一年我大学毕业,1948年我结婚。我先生当时在国民党的一个士兵学校教书,工作地在南京,我也就到了南京。我在诗词上见到的南京是六代繁华,六朝金粉,在我的想象中是非常美丽的一个地方。可是我到那里是1948年,是国民政府撤退的前夕。那时物价飞涨,我临时找到一份在私立中学教书的工作,并与我的先生租房住。当时的人们不问房租是多少钱,而说是几袋米几袋面。工资发来以后就立即换成实物,因为早晚的物价都不一样。我就写了这一套散曲,共十二支曲。曲子也有牌调。开头讲陈后主亡国了,他生前每天耽于歌舞酒色之中,作了《玉树后庭花》的曲子。六朝以后就是隋了,杨广把陈打败了,小说家言据说隋炀帝作为新朝的君主,有一天他做梦,梦到了亡国的君主和他说,你知道我们唱的《后庭花》的曲子吧,你现在也是如此的。你虽然是一个新的朝代,你如果不励精图治,你如果贪图享乐,跟我是一样的下场。“胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵,更夜夜月明潮打石头城”,这是用古人的诗句。

当时物价飞涨,人们不敢存现钱都去买银圆。而银圆价值不等,有大头小头,还有真假,你要敲响声辨真假。“寻不见白石陂陶公故垒,空余下朱雀桥花草虚名”是唐人的诗。“陶公故垒”,那是指东晋的时候,当时有人叛乱,陶渊明的祖先陶侃带兵安定了朝廷。现在我是说国民政府的下场,有人像陶侃一样能使国家安定下来吗?没有。孙中山成立了国民政府,现在是国民政府的下场。

“乌衣巷曲折狭隘,夫子庙杂乱喧腾。故家何处,燕子飘零。霎时荣辱,旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名,都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤,休讥笑陈后主后庭花,可知道下场头须自省。”前两天有人到天津访问我,让我谈王国维。王国维是有理想的人,他不但谈文学、谈哲学,他做考古也有他的理想。他从甲骨文考证商周的古史,写了一篇篇幅不长的《殷周制度考》,殷是殷商,武王革命,商汤败亡。他说周朝之所以了不起,就是周朝新的国家成立,就制定了礼乐的制度。民国是推翻了清朝,但是如果没有及时建立一个好的制度就很麻烦。一个新国家,需要制定一个礼乐的制度,而民国没有建立一个好的制度,就落到这样的下场了。王国维他在考古的著作之中,都是有他的理想的。

飘零台湾

南京到了“下场头”撤退了,我就随我先生的工作单位调动到了台湾,那是1948年的冬天。1949年的夏天,我生下我的大女儿。1949年的冬天,我女儿还不到四个月大,我在彰化女中教书,我先生在左营的海军军区。圣诞节前夕,我先生从左营到彰化女中来看我,那是平安夜,他是12月24日到的,12月25日天还没有亮,就来了一批海军的军官和军人,要把我先生带走。当时我还没有弄清楚情况,因为从彰化到左营的海军军区要坐火车。我不放心,就赶紧收拾了一些婴儿尿布等东西,我女儿吃的是母乳,不用带奶粉,但是小孩子还是有很多东西要带,我收拾一下就随先生一起坐火车到了左营的海军军区。到了左营之后,我先生被押走了,我就留在我先生亲戚家,想打听一下我先生是什么样的罪名,什么样的结果。但是没有消息,等了几天一点消息都没有。我还要生活啊,不工作就没有宿舍,不工作就没有薪水,就没有饭吃。所以我就抱着怀中的女儿又回到了彰化,回到彰化之后,就有人问我先生怎么样,我就说我先生没有事情,他工作忙留在左营了。我不敢说他因为有思想问题被关起来了,我就照常地在彰化女中教书,这是1949年的冬天。

1950年6月,彰化女中刚刚考完试,我们才看完了卷子,又来了一批警察。当时我和彰化女中的女校长及另外一个女老师,我们三个住一个宿舍,这次来就把我们三个人都抓走了,抓到彰化警察局。到了警察局我才发现,被抓走的不只我们三个人,还有另外六个老师,这就是台湾所谓的“白色恐怖”。警察局让我们写自白书,我们就写了,写完要把我们带到台北的警备司令部。我就跟警察局长说,我从大陆远到台湾,我先生已经被关起来了,我没有一个亲友,我在彰化女中教过一年书,总是还有几个认识的人,你把我们母女带到台北,一个相识的人都没有,万一有什么事情,我连托付我女儿的人都没有。这个警察局长还不错,因为我坦白交代,我也不懂政治,他大发恻隐之心,就把我和我女儿放岀来了。那几个老师统统被带到台北警备司令部,有的还被关了好几年。

我和我的女儿被放出来后,既没有宿舍,也没有工作,无以为家。怎么办呢?我就跑到左营,我先生亲戚那儿,一方面我临时地托身,一方面我也要打听我先生到底怎么样。而他们家里也住得很紧张,现在说“蜗居”,你们不知道我们当年住的是什么。他们家里只有两间房子,先生的姐姐和姐夫住一个屋,她的婆婆带了孙儿孙女两个住一个屋。我带着吃奶的女儿到了那里,不但没有房间也没有床铺,他们都睡下以后,我就在走廊上铺个毯子和我女儿睡觉。那是夏天,他们每天都睡午觉,小孩子免不了哭闹,他们嫌小孩子太吵了,我就把小孩子抱出去,在南台湾灼人的烈日之下,找一棵树,在树底下抱着孩子转来转去。有时候我也抱着她走过左营的荒漠,因为我们是住宅区,走到海军的军区,要走过一大片荒凉地区,去打听我先生的消息,但打听不到一点点消息。后来我就写了这首诗,题目是《转蓬》。

转蓬

1950年

1948年,随外子工作调动渡海迁台。1949年冬,长女生甫三月,外子即以思想问题被捕入狱。次年夏,余所任教之彰化女中,自校长以下教员六人,又皆因思想问题被拘询,余亦在其中。遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出,而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职,以防更有他变。时外子既仍在狱中,余已无家可归。天地茫茫,竟不知谋生何往,因赋此诗。

转蓬辞故土,离乱断乡根。

已叹身无托,翻惊祸有门。

覆盆天莫问,落井世谁援。

剩抚怀中女,深宵忍泪吞。

转蓬

1950年

1948年,随外子工作调动渡海迁台。1949年冬,长女生甫三月,外子即以思想问题被捕入狱。次年夏,余所任教之彰化女中,自校长以下教员六人,又皆因思想问题被拘询,余亦在其中。遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出,而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职,以防更有他变。时外子既仍在狱中,余已无家可归。天地茫茫,竟不知谋生何往,因赋此诗。

转蓬辞故土,离乱断乡根。

已叹身无托,翻惊祸有门。

覆盆天莫问,落井世谁援。

剩抚怀中女,深宵忍泪吞。

那真是无家可归,连一个瓦片的遮蔽都没有。我在台湾出版的诗集中没有这首诗,因为在台湾我不敢登出这首诗,这是我后来发表在大陆出版的我的诗词稿里的。我像一根在空中飘转的蓬草,那个时候台湾和大陆没有音信的来往。“转蓬辞故土,离乱断乡根。已叹身无托,翻惊祸有门。”这个灾祸就找上门来,我先生被关,我带着吃奶的孩子被关,我连个瓦片的遮蔽都没有。三年多以后我先生回来了,证明我们没有什么思想问题,所以就有人请我去台北一个中学教书。到了台北之后,很多是我当年在辅仁大学读书时的老师,他们都说原来叶嘉莹读书读得很好,没想到命运这么坎坷,就把我叫去台湾大学教书。

《掬水月在手》(2020)剧照。

当我还没脱离苦海,还没到台北教书之前,不敢在公立学校教书,就找了一个私立中学,带着我的女儿生活。我先生一直没有音信还不说,我一个年轻妇女,带着一个吃奶的女儿,两三年丈夫不出现,旁边人都拿什么眼光看你啊。他们说你先生怎么老也不见啊,我只能说我先生工作太忙,我不能说他因思想问题被关了,我就写了这首小词:

浣溪沙

1951年台南作

一树猩红艳艳姿。凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。

中岁心情忧患后,南台风物夏初时。昨宵明月动乡思。

浣溪沙

1951年台南作

一树猩红艳艳姿。凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。

中岁心情忧患后,南台风物夏初时。昨宵明月动乡思。

台南有一种凤凰木,非常高大,树叶繁密,都是羽状的小叶子,到了夏天就开出艳红艳红的花,是非常美丽的一道景色。一般说来是矮的花草会有鲜艳的颜色,高大的树木很少有鲜艳的颜色,但是凤凰木的花真是猩红的颜色。我词中说“中岁心情忧患后,南台风物夏初时”,我说是中岁的心情,其实我(当时)连三十岁都不到,不过二十几岁而已,可是我经过这么多患难,已经是“中岁心情”了。“昨宵明月动乡思”我什么时候才能回到我的故乡,我什么时候才能见到我故乡的家人呢?

后来我先生回来了,我就被台大邀请去教书了。台大有我几位老师,一位是戴君仁先生,他也曾是辅仁大学教师,教过我大一国文。还有一位许诗英老师,不过没有正式教过我,是我家的邻居,住在我家外院。他们两位老师就邀我到台大去教书。当时我还教了两班中学,要改大楷小楷,有作文,有周记日记,那个中学我的办公室桌上,学生作业堆得像两座山。到台大任教以后,我就跟中学校长说要辞职,他说不成,学生高二,马上高三,这个联考成绩很重要,你一定要把他们教到高中毕业。所以我就同时教台大和一个中学,好不容易把这两班中学学生教到高中毕业了,我以为以后教课可以轻松了。但是后来我们辅仁大学复校了,一位老师做了辅仁大学的中文系主任,后来又成立了淡江大学,我的另一位老师在那里任中文系主任,他们都邀我到他们学校去教书。那两位老师对我都很好,所以我教了台湾大学、淡江大学、辅仁大学三个大学,教《诗选》《词选》《杜甫诗》《历代文选》。你们都不能想象我教了多少书,而且不只教白天,还有夜间部,所以我被训练出来,现在依然可以在这里站着讲两个小时。我那时候上午三个小时台大,下午三个小时淡江大学,还有夜课。因为我教了这么多书,那时候台湾有很多海外的汉学家,一看到处都是我讲诗词,三个大学这么多课,还有大学国文广播,后来又有电视台邀我去教古诗。所以美国的密歇根州立大学跟台大说把我交换过去,台大校长告诉我说,我已经答应要把你交换到美国去,现在你要开始学英文。他就把我安排到一个专门训练出国的人学英语的地方。我一个星期,周一到周五在三个大学教课,周六上午去学英文。

学了一年,第二年要出去了,美国方面要有人来面试。来了一位海陶玮(James Robert Hightower)教授,是美国哈佛大学东亚系的主任,和我面谈。因为他是研究中国古典文学的,和我谈古典文学他就很高兴。晚上,在一个文化交流中心,刘崇主任就约了我们吃饭,吃完饭,海教授就说,如果我们哈佛大学要邀请你去,你愿意去吗?他也没说什么时候去,我就说好。没想到,他转身就跟刘先生说,我们想请她到哈佛去。那个刘先生就跟我说,让我去找台大的钱校长,说他是管交换的,请台大让另外一个老师去密歇根,我就去哈佛。那我就去找钱校长试试看。校长很生气,说我是去年跟你说的,我已经跟人家签约了,怎么可以临时改动,所以不同意。我就跟哈佛那边说,对不起,我去不了。海教授就说,密歇根9月份才开学,台大6月结课,你就先到哈佛大学去,你先待两个月,明年你在密歇根就不要延期,然后就回到哈佛来。

北美教书

我从1948年到1966年,在台湾十几年。台湾是亚热带气候,秋天没有黄叶,当然更不会有红叶,像中国北方的海棠花、榆叶梅,台湾没有。我后来到了北美,在哈佛大学的远东系,在我办公室的窗外,就是一排美丽的枫树,那真是美丽,你看到树叶变红变黄,我就写了一首词。

鹧鸪天

1967年哈佛作

寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识,梦里乡关路正赊。

从去国,倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯,如此生涯未有涯。

鹧鸪天

1967年哈佛作

寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识,梦里乡关路正赊。

从去国,倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯,如此生涯未有涯。

我当然是怀念我的故乡,我在台湾已经多少年不能与故乡亲友通音信了,好不容易来到北美,我看到这个红叶,我真是怀念我的故乡。可是我敢跟我故乡的亲友通信吗?大陆那个时候正是“文化大革命”,所以我没有办法通信。“从去国,倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯,如此生涯未有涯。”我不知道哪一天才能回到自己的祖国,才能回到故乡。

《掬水月在手》(2020)剧照。

到了1968年,我交换的两年期满,我就要走了。那个时候我本来不想出国,因为我的英文很差劲。我是日本占领中国时读的中学,大学读的是中文系,没有机会学英文,我的英文并不好,我本不想出去,但是我的先生逼我出去,说你一定要去,而且要把两个女儿给带出去。因为他在台湾被关了很久,他想要离开,可是他没有办法离开,他让我把两个女儿带出去,然后再把他接出去,所以我无可奈何,为了家,就把两个女儿带出去。一年后,又把我先生接出来。两年期满我得回台湾了,哈佛的海陶玮教授想留我,他是研究陶渊明诗的,我一方面教书,一方面跟他合作研究,把陶渊明的诗翻译成英文。我要走了他留我,说我们愿意留下你,你为什么要回台湾去,他说台湾当局关过你们,你为什么还要回去。我说台湾当局关过我们,这只是一件事情,但是三个大学、我的老师都对我很好,现在9月开学了,我教了三个大学的《诗选》《词选》《杜甫诗》《历代文选》,开学我不回去,给三个大学带来很多麻烦,我不能不守信用。另外我把女儿、先生都接出来,把八十岁的老父亲一个人留在台湾,我怎么能做这样的事情。我先生不愿回去,他带两个女儿留下来,而我一定得回去。所以,就作了《留别哈佛》三首律诗。这是第一首:

留别哈佛三首

1968年秋

其一

又到人间落叶时,

飘飘行色我何之。

曰归枉自悲乡远,

命驾真当泣路歧。

早是神州非故土,

更留弱女向天涯。

浮生可叹浮家客,

却羡浮槎有定期。

留别哈佛三首

1968年秋

其一

又到人间落叶时,

飘飘行色我何之。

曰归枉自悲乡远,

命驾真当泣路歧。

早是神州非故土,

更留弱女向天涯。

浮生可叹浮家客,

却羡浮槎有定期。

我回去以后,哈佛大学海教授来信说,你现在回去安顿一下,然后跟三个大学说好,把老父亲接出来。第二年,哈佛给我一个聘书,我就去给我父亲办旅行证件,到了台湾的美国领事馆办签证。领事馆的人说,你把你女儿、丈夫都接出去,现在又要把你父亲接出去,你这不是移民吗?你不能用这个工作签证出去,然后就把我的签证取消了。然后我就跟哈佛说,我出不去了,他们说我要办移民,移民不知道要办多少年啊。哈佛大学真心地希望我去,海教授就让我登报声明说旧旅行证件遗失了,另外办个新的旅行证件,而且不要到台湾的美国领事馆,直接到加拿大领事馆,从加拿大过来就容易了。这就是我为什么到了温哥华的原因。有人说,你爱国为什么还跑到美国、跑到加拿大?我真是没有办法,我当年拿的是台湾的旅行证件。

然后我就从最快的路到了温哥华,第二天我就到加拿大的美国领事馆去办签证,办签证时我一定得拿哈佛的聘书,如果我以旅游的身份去,不可以工作。然后领事馆一看我有聘书就问,你有哈佛的聘书,为什么还跑到加拿大来?为什么不直接从台湾去美国?最后还是没有给我签证。我只好告诉哈佛,我还是没拿到签证。海教授就跟我说,温哥华有个UBC大学(不列颠哥伦比亚大学),亚洲系系主任是蒲立本(Pully Blank),和海教授是好朋友。海教授就跟蒲立本说,有我这么个老师,问他们那边有什么机会吗?蒲立本教授就非常高兴,他那边的亚洲系刚成立了研究所,招了两个研究生,是美国UC Berkeley(加利福尼亚大学伯克利分校)研究中国古典诗歌的学生。这两个学生为了逃避越战的兵役,到加拿大读研究所,但是需要研究生导师。蒲教授说太好了,你不是教唐诗嘛,他们两个一个是研究孟浩然的,一个是研究韩退之的。不过他说如果我去那边做全职老师,不能只教两个研究生,要教大班的课,那是没有任何中文基础的学生,所以要用英文教书。我那时候是别无选择了,无以为生,台湾回不去了,当时从台湾出来时,我跟台湾说我们要到美国去的,把我父亲也接出来了。台湾已经是后无退路了,在台湾没有工作也没有宿舍了。我就硬着头皮接受了聘约,开始用英文教书。

那时候我每天晚上查生词到两点钟,这就是我现在为什么每天都是一两点钟睡觉,是当时锻炼出来的。我查着生词去教书,查着生词去看paper(论文)去看试卷。这是没有办法的,你痛苦、叹息、争吵没有用,只有面对现实,我就是这么过来的。我在温哥华要拿英文教书,就写了一些诗,第一首是刚到不久写的《异国》。

异国

1969年秋

异国霜红又满枝,

飘零今更甚年时。

初心已负原难白,

独木危倾强自支。

忍吏为家甘受辱,

寄人非故剩堪悲。

行前一卜言真验,

留向天涯哭水湄。

异国

1969年秋

异国霜红又满枝,

飘零今更甚年时。

初心已负原难白,

独木危倾强自支。

忍吏为家甘受辱,

寄人非故剩堪悲。

行前一卜言真验,

留向天涯哭水湄。

“异国霜红又满枝,飘零今更甚年时。”我在美国看过红叶,加拿大红叶就更多了。我那时在美国交流,还能回到台湾,还有宿舍有工作,可是我现在到哪里去呢?“初心已负原难白”,我原来的打算是把我女儿带岀去,也把我先生接出去,安排我先生在美国的一个州立大学教中文,我每年暑假假期去美国。可是现在我先生没有工作,我也没有办法回台湾去了,我要在这里教书来养活一家人。所以我说“独木危倾强自支”。我当年人地生疏,不知道应该托身何所。我查着地图去坐公共汽车,查着地图去买二手的家具。我已经在UBC接受了职位,就要申请把我的家人接过来。我的大女儿已经在密歇根大学读书,自己申请转学就过来了。我的小女儿因为不是加拿大公民不能就读公立中学,我就先给她办了个私立的中学,拿到入学许可给接过来了。但最成问题的是我先生,我先生不是学生,我就到加拿大移民局去,我说他是我的眷属,我先生和我女儿都是眷属。你知道加拿大移民局怎么说?他们说不是,你不能把他们作为眷属接过来。我说我女儿不是我眷属吗?他说,不是,连你都是你先生的眷属,而且我一定要冠上我丈夫的姓。所以我不能接他过来。我就去找了系主任,我说我先生如果不能过来,我就不能在这里留下,然后他就给了我先生一个名义,一个research assistant(研究助理)的名义,然后我先生就过来了。

我就跟我先生说,加拿大男女真是不平等,你们都不能作为我的眷属,我们都是你的眷属。他说,当然啊,当然啊。本来有一句话可以反驳他,就是你是家长为什么不养家?但是这句话我不能说,他最软弱的地方我不能刺他,所以我就一句话都没有说。诗中还提到我行前算过一卦。当时我在台湾的辅仁大学教学,由于辅仁大学远离台北市,就安排了一辆交通车来接送老师们去教书,跟我同车的一位老师是南怀瑾先生。我们都是教中文系的,在一个休息室。南先生很健谈,谈到诗词,他知道我也写作诗词,于是让我拿我的诗词来看,他说我写得很好,要拿去出版。我的第一本诗集就是南怀瑾先生介绍给台湾商务印书馆岀版的。后来他知道我要到美国,南先生让我去算个卦。具体内容我已不记得了,其中有两句:“时地未明时,佳人水边哭。”当时我并不懂。可是后来我在想,当时美国去不了,台湾也回不去,加拿大也不确定,真是“时地未明时”。虽然我不是什么佳人,但我的确在水边哭,因为温哥华就靠近水边。

我开始用英文教书后,就又写了一首诗《鹏飞》。

鹏飞

1970年春

鹏飞谁与话云程,

失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事,

一枝聊此托余生。

鹏飞

1970年春

鹏飞谁与话云程,

失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事,

一枝聊此托余生。

《庄子·逍遥游》开篇说“北冥有鱼,其名为鲲。化而为鸟,其名为鹏”,说其翼若垂天之云,那大鹏张开翅膀像垂天之云。我说的是当年我刚毕业的时候在北平教书,后来在台湾教书,我教书就喜欢“跑野马”,广征博引地发挥,用自己祖国的语言,教自己同文化的学生。我现在要拿英文去教书,不要说“跑野马”了,简直就是跬步难移。我本来可以在天上飞,现在只能在地上爬了。“北海南溟俱往事”,北京和台湾都已回不去了。“巢苇鹪鹩”还是《庄子·逍遥游》里的典故,如今我只好安身在加拿大了,在此度余生了。

梦中得句

我说我的诗是自己跑出来的,有时候还不是清醒的时候,是做梦的时候跑出来的。那时我常常做两种梦,一个是梦到我回去用母语给我的中国学生讲课,一个是梦到我回到辅仁大学,在什刹海附近,我的老师顾随住在那里,梦见跟我的同学到我老师的家里去,整个后海长满了芦苇,我走也走不出。我还梦见我回到老家,那是一个三进院落的大四合院,我进了大门,每一扇房门和窗都是密封的,我哪里都进不去。有时候我也梦见我的母亲来了,我遍体鳞伤,我母亲说要把我接回家去。

《掬水月在手》(2020)剧照。

我梦见我用母语讲课,讲到一副联语,醒来还记得,联语是“室迩人遐杨柳多情偏怨别,雨余春暮海棠憔悴不成娇”。杨柳、海棠都是植物,“室迩人遐”是《诗经》上说的,“其室则遐,其人则远”。杨柳多情,可是杨柳总是被人折断,总是在离别。“雨余春暮”是说雨后春天已经迟暮,海棠花都憔悴了,失去了娇美的颜色。

后来还做梦,梦见了几句诗,我只记得两句:“换朱成碧余芳尽,变海为田夙愿休。”这两句是自己在梦中岀现的,后来我醒来就想凑两句吧,可是怎么也凑不好。于是,我就借用本来写诗就说不清道不明的李商隐的两句诗“总把春山扫眉黛,雨中寥落月中愁”。之后我又梦到两句“波远难通望海潮,硃红空护守宫娇”。前一句中的望海潮是词牌名。后一句说的是,古人考验女子的贞洁,就用朱砂喂壁虎,等到壁虎的通身都变红的时候,把女子的手臂刺破,把红的壁虎的血揉进去,这个红的斑点就留在那里了。如果女子不贞洁,这个红点就消失了。这是男子所做的对于女子的考验。我说我愿意持守住我的品节,这还不是男女的品节,是为人处世、做人的品节。

还有第三首诗:

一春梦雨常飘瓦,

万古贞魂倚暮霞。

昨夜西池凉露满,

独陪明月看荷花。

一春梦雨常飘瓦,

万古贞魂倚暮霞。

昨夜西池凉露满,

独陪明月看荷花。

这首诗前三句都是李商隐的诗句,只有最后一句是我的。我喜欢荷花,在月明的晚上,天上的明月照着池里的荷花,露珠在滚动。我说的都是持守,人的持守,还不是男女的贞洁的持守,是你做人的持守。你在污秽的尘世走一遭,你被它沾染了多少呢?你能够持守住你的清白吗?我以前写诗说“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名”,只有天上的明月,与我相陪欣赏荷花的美丽。

特斯拉表示,“限时交付尾款立减”活动限2024年11月25日起至12月31日(含)下订活动Model Y车型并完成提车。

回国探亲

我既然是这么怀念我的故乡,我就很想回去,可是我没有办法。那时候我还拿的是台湾的旅行证件,一直等到1974年加拿大和中国建交了,我想我应该可以回去了吧。所以我就去申请,申请回国探亲。那时候我没想到我能教书,那时是“文化大革命”,如果我在中国恐怕也早被批斗了,我也没有勇气回来教书,我只是回来探亲,盼望我能见到那将近三十年不见的家人、朋友、老师、同学。

我拿的是台湾的旅行证件,从温哥华坐飞机到香港,香港的人说不许我出机场,只能在机场等着第二天转机去北京。这是我后来为什么申请了加拿大公民的缘故,因为当时用台湾旅行证件回大陆太困难了。这是没有办法的一件事情。

我还是回来了。那个时候探亲旅游都是由国家的旅行社替你安排,而且你要知道,我是生于军阀混战的时候,经过了多少患难困苦。现在说我们祖国站起来了,真是不再受列强的压迫。我是满心的兴奋,即使我不能教书,但我们国家好了,那是多么好的一件事情!我想我们当时海外的华人都觉得中国站起来是难得的。我回国探亲,就写了《祖国行》,是两千几百字的长诗,比《长恨歌》还长三四倍呢。

我为什么写这么长的诗,因为我有这么多的话要说,但是现在我不能把两千多字都给你们看,所以我只是写了开头几句:

祖国行长歌(节录)

此诗为1974年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观,见闻所及,皆令人兴奋不已。及今思之,其所介绍,虽不免因当时政治背景而有不尽真实之处,但就本人而言,则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表,时代既已改变,因特作此简短之说明如上。

卅年离家几万里,

思乡情在无时已。

一朝天外赋归来,

眼流涕泪心狂喜。

银翼穿云认旧京,

遥看灯火动乡情。

长街多少经游地,

此日重回白发生。

……

祖国行长歌(节录)

此诗为1974年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观,见闻所及,皆令人兴奋不已。及今思之,其所介绍,虽不免因当时政治背景而有不尽真实之处,但就本人而言,则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表,时代既已改变,因特作此简短之说明如上。

卅年离家几万里,

思乡情在无时已。

一朝天外赋归来,

眼流涕泪心狂喜。

银翼穿云认旧京,

遥看灯火动乡情。

长街多少经游地,

此日重回白发生。

……

“卅年离家几万里”,三十年了,从一九四几出去到一九七几才回来。“思乡情在无时已。一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜”,后来,台湾报纸上大标题骂我:“叶嘉莹,你在哪里?”可是你想,人情同于怀土,中国与加拿大建立了邦交,我怎么能够不想回家看看呢?所以我就回来了。而且那时候我真是高兴,我到香港,他们不让我出机场,后来我到广州搭了飞机回来,然后当飞机快飞到北京上空,我远远地看到一排灯火,我就想象那是不是西长安街呀?西长安街是我当年常走过的地方,我家就在西长安街现在的民族饭店的对面,那是我们家的后门。当我看到这一排灯火时,我就流下眼泪来了。我轻易不流眼泪,我不为我私人的忧患悲哀而流泪,但那时候我真是流下眼泪来了。飞机飞到北京的上空,我看到长街灯火才流下泪来。我的一个女同学,也是辅仁大学中文系的,她说她是坐火车回来的。她从澳大利亚回来。她说她是在广州一上火车一路流泪流到北京。现在的同学你们真没有办法想象,现在你们交通如此之方便,电脑上就可以马上谈话,还可以看到人在那里,哪里想象得到我们当年几十年的离别,音信不通的悲哀痛苦。

痛失爱女

我好不容易能回到我自己的老家,也见到我故乡的亲友,那是1974年。我那个时候很高兴,我觉得我现在也回到祖国了。到了1976年,那时我五十二岁,年过半百,两个女儿都相继结婚了。我大女儿结婚后不久,小女儿也结婚了,我平生只有那时候真正高兴过。我想我劳苦了一辈子,两个女儿都成家了,这个担子可以放下来了,我很高兴。

那一年旅行,我从温哥华先飞到多伦多看望我大女儿,她和她先生在多伦多,然后到我小女儿那儿,到费城。那个时候我在旅途上真是高兴,我想我这一辈子这么劳苦,现在总算是安定下来了,两个女儿都成了家,我以后常常可以从西岸的温哥华飞到东岸,看望大女儿,看望小女儿。我的幸福感只有飞机上短暂的片刻。我才到小女儿家,当天晚上就接到电话,我大女儿和女婿开车出了车祸,两个人都没有了。这就是我所遭遇的。没有人可以想象。我也很少把我悲苦的事情向人家诉说。当年我被逼用英文教书,我回家都不埋怨。我不能说我怎么劳苦,让我父亲烦恼,我也不能让我两个女儿觉得到我有这么沉重的负担。我常常想到《世说新语》上谢安谢太傅说的一句话,他说他中年以后,在外面的政治上有很多忧苦不为人知的事情,“恒恐儿辈觉”。我常常恐怕我年轻的孩子发现我的悲哀愁苦,“损其欢乐之趣”。她们年轻人应该欢乐,不要把我的忧愁烦恼告诉她们,所以我从来不跟任何人诉说我的这段事情。我心里觉得有一点幸福感的时候,只有那一年在飞机上飞去探望我两个女儿的短暂时间。因为这个不幸的消息,我写了十首诗。

一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷

以车祸同时罹难日日哭之陆续成诗十首

噩耗惊心午夜闻,呼天肠断信难真。

何期小别才三日,竟尔人天两地分。

惨事前知恨未能,从来休咎最难明。

只今一事余深悔,未使相随到费城。

哭母髫年满战尘,哭爷剩作转蓬身。

谁知百劫余生日,更哭明珠掌上珍。

万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风。

回思襁褓怀中日,二十七年一梦中。

早经忧患偏怜女,垂老欣看婿似儿。

何意人天劫变起,狂风吹折并头枝。

结褵犹未经三载,忍见双飞比翼亡。

检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行。

重泉不返儿魂远,百悔难赎母恨深。

多少劬劳无可说,一朝长往负初心。

历劫还家泪满衣,春光依旧事全非。

门前又见樱花发,可信吾儿竟不归。

平生几度有颜开,风雨逼人一世来。

迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。

从来天壤有深悲,满腹酸辛说向谁。

痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为。

一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷

以车祸同时罹难日日哭之陆续成诗十首

噩耗惊心午夜闻,呼天肠断信难真。

何期小别才三日,竟尔人天两地分。

惨事前知恨未能,从来休咎最难明。

只今一事余深悔,未使相随到费城。

哭母髫年满战尘,哭爷剩作转蓬身。

谁知百劫余生日,更哭明珠掌上珍。

万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风。

回思襁褓怀中日,二十七年一梦中。

早经忧患偏怜女,垂老欣看婿似儿。

何意人天劫变起,狂风吹折并头枝。

结褵犹未经三载,忍见双飞比翼亡。

检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行。

重泉不返儿魂远,百悔难赎母恨深。

多少劬劳无可说,一朝长往负初心。

历劫还家泪满衣,春光依旧事全非。

门前又见樱花发,可信吾儿竟不归。

平生几度有颜开,风雨逼人一世来。

迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。

从来天壤有深悲,满腹酸辛说向谁。

痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为。

后来我把我在温哥华UBC的退休金捐了一半给南开大学,成立了两个奖学金:一个叫驼庵奖学金,是纪念我的老师顾随先生,他的号叫驼庵;一个是永言奖学金,大家以为我用的是《诗经》里的《毛诗序》的“诗言志,歌永言”,其实不是。“永言”两个字是我的女婿永廷和女儿言言他们两个人的名字合成的。

我从1945年毕业教书到现在,没有停止过,连产假都没有休,而且在台湾教了三个大学,在北京教了三个中学。我在北美教书的时候,每一年三月底UBC考完了,我就回到中国来。而且有时候我在UBC拿半薪,然后请求休假,跑到中国来义务讲学。到最后我退休的时候,我从1969年工作到1989年,没有拿到全额的退休金,因为我1969年到1970年去的时候,是临时留下的,我在UBC不满二十年。我教书教了六十多年,没有拿过一笔完整的退休金。在加拿大拿到的是我的唯一的退休金,台湾没有给我退休金,当然大陆更不会给我退休金。

“何期小别才三日,竟尔人天两地分。”小别三日,我是先到我大女儿家里,然后到我小女儿家。离开时,我大女儿送我上的飞机,不过就是两三天以前的事情。“惨事前知恨未能,从来休咎最难明。只今一事余深悔,未使相随到费城”,我当年真应该带我大女儿一起到我小女儿家就对了。当年我母亲在火车上去世,临别没有说过什么话,我的大女儿和女婿是出车祸去世的,也没给我留下话。“哭母髫年满战尘,哭爷剩作转蓬身。谁知百劫余生日,更哭明珠掌上珍”,我真是没有想到,我的命运是如此的不幸,我年过五十看到两个女儿都已先后成家,刚刚有一点幸福感,老天就给我这样一个惩罚。

接下来就不念了,直接说一下第九首诗:“平生几度有颜开,风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。”我以为我好不容易走过了患难,可是没想到,上天马上就给我惩罚。可是,我这个人,还是从痛苦之中站起来了。因为我在想,也许人只有把一切都失去以后,才真的能够做出一些个事情来。真是心断望绝之后,你什么都失去了,什么都失去,是死而后生,所以后来,我就申请回国。

申请回国

纪游绝句十一首

1977年夏

其一

诗中见惯古长安,

万里来游鄠杜间。

弥望川原似相识,

千年国土锦江山。

其二

天涯常感少陵诗,

北斗京华有梦思。

今日我来真自喜,

还乡值此中兴时。

申请回国

纪游绝句十一首

1977年夏

其一

诗中见惯古长安,

万里来游鄠杜间。

弥望川原似相识,

千年国土锦江山。

其二

天涯常感少陵诗,

北斗京华有梦思。

今日我来真自喜,

还乡值此中兴时。

1977年我跟我小女儿再回国探亲时,我大女儿已经不在了。那个时候我们到了西安。我是教诗的,教唐诗,唐诗里都是长安城的故事,所以我说“诗中见惯古长安,万里来游鄠杜间”。我去了杜甫生活和走过的地方,经过了少陵原的一个黄土坡,我说我要在这里照个相。我小女儿还说这有什么好看的,你干吗要在这里照相?因为那是少陵原,那是杜甫当年的所在。“弥望川原似相识,千年国土锦江山”,我当初只是在诗中看到杜甫住在少陵原,现在我是第一次看到少陵原,但它在我的记忆之中,在我的感情之中,存在了这么长久,是“千年国土锦江山”。

“天涯常感少陵诗,北斗京华有梦思”,我在台湾教书,在美国教书,讲杜甫的诗。杜甫有一句诗,“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”,我当年在台湾讲这句诗,每次讲眼里总是溢出泪水。那时候两岸音信不通,隔绝了十几年,我真是不知道什么时候能回到我的家乡。可是我现在真的回来了,是“今日我来真自喜,还乡值此中兴时”。“四人帮”倒台了,我觉得我们祖国大有希望,于是我就动了回国教书的念头。后来高校恢复了,我就想我应该回去教书,我们中国诗歌真正的灵魂毕竟是在我们祖国啊!我把诗歌翻译成英文讲给外国人听,没有深刻的共鸣在里面,所以我就想我要回来教书。

我虽然动了这个念头,但是我不知道国家让不让我回来教书。我就给当时的国家教委写了一封信,说了一下我的生平和经历,希望我能回来教书。当时出去寄信时,心有所感,写了两首诗:

向晚二首

1978年春

近日颇有归国之想,傍晚于林中散步成此二绝。

其一

向晚幽林独自寻,

枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽,

谁与安排去住心。

其二

花飞早识春难驻,

梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大,

余生何地惜余阴。

向晚二首

1978年春

近日颇有归国之想,傍晚于林中散步成此二绝。

其一

向晚幽林独自寻,

枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽,

谁与安排去住心。

其二

花飞早识春难驻,

梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大,

余生何地惜余阴。

我在温哥华的家出了门就是一大片树林,我要走到邮局去寄信,要穿过这一片树林。那是傍晚的黄昏,树梢上有一层金黄色的落日余晖,归巢的飞鸟陆续投入林中,所以我说“向晚幽林独自寻”。我从门前这一片树林走过,我在寻思我能不能回去,我应不应该回去,我的选择是对还是错。“枝头落日隐余金”,我们说“一寸光阴一寸金”,树梢上的落日余晖是不会久存的,它转眼间消失了。而我当年已经五十四岁了,所以“渐看飞鸟归巢尽”。我还能够回去吗?“谁与安排去住心”,我跟谁来安排,跟谁来商量我应该不应该回去呢?

《掬水月在手》(2020)剧照。

“花飞早识春难驻,梦破从无迹可寻”,那是暮春,温哥华满街都是花树,我家前面的那条街都是樱花。我寄信的时候正是暮春季节,一阵风来,花飞万点。树上的樱花,地上的落英,风一吹随风乱飞。春天是不会长久,不会停留的。你说要回去教书,你人生能不能实现你的理想,你只说你想要回去想要回去,如果你不能真的回去,那就只是一个梦,你没有实践啊。我要回去就应该实践,而不能只说我想回去。

当时我还在等待消息,国家批准不批准我不知道。1978年,我又填了一首《踏莎行》。

踏莎行

1978年冬

黄菊凋残,素霜飘降。他乡不尽凄凉况。丹枫落后远山寒,暮烟合处空惆怅。

雁作人书,云裁罗样。相思试把高楼上。只缘明月在东天,从今惟向天东望。

踏莎行

1978年冬

黄菊凋残,素霜飘降。他乡不尽凄凉况。丹枫落后远山寒,暮烟合处空惆怅。

雁作人书,云裁罗样。相思试把高楼上。只缘明月在东天,从今惟向天东望。

重归故土

后来,我回到了我的故乡,见到了我的老师跟我的同学,约了很多当年的大学同学聚会。

赠故都师友绝句十二首

1979年

其十一

读书曾值乱离年,

学写新词比兴先。

历尽艰辛愁句在,

老来思咏中兴篇。

其十二

构厦多材岂待论,

谁知散木有乡根。

书生报国成何计,

难忘诗骚李杜魂。

重归故土

后来,我回到了我的故乡,见到了我的老师跟我的同学,约了很多当年的大学同学聚会。

赠故都师友绝句十二首

1979年

其十一

读书曾值乱离年,

学写新词比兴先。

历尽艰辛愁句在,

老来思咏中兴篇。

其十二

构厦多材岂待论,

谁知散木有乡根。

书生报国成何计,

难忘诗骚李杜魂。

“读书曾值乱离年,学写新词比兴先”,在大学读书时,我们当时都学习写词。词表面上看起来都是男女相思怨别,可是很多写男女感情的词,里面是有很多深层意思的。当年我们在大学念书,我的老师有一句词“小红楼外万重山”,用的是李后主的“无限江山”,所以我们那个时候是“历尽艰辛愁句在”,而现在是“老来思咏中兴篇”。我希望我们中国真的是在“四人帮”倒台以后走上一条建设的康庄大道。

“构厦多材岂待论,谁知散木有乡根”,建设祖国有的是人才,我是一个不成材的散木,但是我的根在故乡。“书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂”,我回来还是教我们传统的诗词,诗词还是在我的心中,我要把诗词中的感发生命传播下去。

我们的诗词,经过千百年,现在能够传下来的,那都是精华之作。不管是屈原的《离骚》,陶渊明和杜甫的诗,还是苏东坡和辛弃疾的词,真的是精华。普希金有一句诗,意思是说我要用我的诗歌的真情感动那些善良人的心。我想给他改一改,不是“感动”善良人的心,是用诗歌的真情“感发”人的善良的心。你看人家辛弃疾写“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄”,张载说“民胞物与”,那种爱人爱物、爱国爱家的感情都在我们的诗词歌赋里。这么美好的东西,我觉得如果我们年轻人不能够欣赏,不能够理解,真是太可惜了。我所知有限,我不是一个很好的学者,但是我有一份感情。我愿意把我所体会的,诗词里面的感发生命,让年轻人知道,所以我就回来了。可是我也发现,人生总是会走弯路,国家也走很多弯路,所以我也曾写过一首诗说:

高枝

1993年

高枝珍重护芳菲,

未信当时作计非。

忍待千年盼终发,

忽惊万点竟飘飞。

所期石炼天能补,

但使珠圆月岂亏。

祝取重番花事好,

故园春梦总依依。

高枝

1993年

高枝珍重护芳菲,

未信当时作计非。

忍待千年盼终发,

忽惊万点竟飘飞。

所期石炼天能补,

但使珠圆月岂亏。

祝取重番花事好,

故园春梦总依依。

“高枝珍重护芳菲”,如果说高枝是我们美丽的诗词大树,我真想珍重地把它美丽的枝叶和花朵留下来。“未信当时作计非”,很多人说你为什么要回去呢,我不以为我当时的打算是错了。“忍待千年盼终发,忽惊万点竟飘飞”,我们等到千年,我真是希望我们祖国的那些古代的诗人词人,他们美好的感情、美好的心灵、美好的志意、美好的情操,在诗词里面的那一份感动,能让我们继承下来。如果所有人都变成唯利是图,那么心灵就都死掉了。我们说人是动物,食色性也;但人毕竟不等同于禽兽,人之所以异于禽兽者几希,就因为人有一点灵性。如果说动物追求食色是本能,人有这种本能则罢了,你不能有更高一层的追求也罢了,但你不能比动物还堕落啊。动物不会造假,不会说谎,不会骗人,不会害人,不会贪赃枉法,人难道连动物都不如了吗?我说我的盼望“所期石炼天能补,但使珠圆月岂亏”,古人传说天破漏了一块,女娲炼石补天。我们希望自己能炼石补天。老埋怨天怎么漏了,只能使那个漏洞更大。这做的不是补的工作,是破坏的工作。古人传说“珠圆月满”,我的珠当然是不圆了,如果每个人都珠圆,那月亮就是圆的。我常听人说这个也不对那个也不对,但他所言所行同样是恶劣的,甚至还更加恶劣,那他有什么资格去骂呢?每个人只要能尽到自己的力量去做好就可以了。“祝取重番花事好,故园春梦总依依”,这是我的希望。

荷花因缘

我再说一说我自己和荷花的事情吧。南开大学里我最欣赏的风景,就是马蹄湖里的荷花。那时我住在南开的专家楼,离马蹄湖很近。我就看到那荷花怎么从水里面长出来,怎么怒放,怎么美丽,可是到了秋天,荷花就凋落了。我曾经写了一首诗:

七绝一首

南开校园马蹄湖内遍植荷花,素所深爱,深秋摇落,偶经湖畔,口占一绝。

萧瑟悲秋今古同,

残荷零落向西风。

遥天谁遣羲和驭,

来送黄昏一抹红。

七绝一首

南开校园马蹄湖内遍植荷花,素所深爱,深秋摇落,偶经湖畔,口占一绝。

萧瑟悲秋今古同,

残荷零落向西风。

遥天谁遣羲和驭,

来送黄昏一抹红。

秋天来了,荷叶就枯干了,荷花就零落了,所以我说“萧瑟悲秋今古同”,宋玉的一篇赋说“萧瑟兮,草木摇落而变衰”,“悲哉秋之为气”。屈原说“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”。从屈原、宋玉到杜甫,到我们现在,是“萧瑟悲秋今古同”。荷叶开始残败,荷花开始凋零,“残荷零落向西风”。可是我在走过马蹄湖的时候,发现还有一两朵荷花在那里开着。天上是斜阳,是落日的余晖,遥远的天空,是谁遣羲和驭?羲和是驾着车赶着太阳岀来的神,所以羲和是太阳神。遥天之上,是谁驾着车来,“来送黄昏一抹红”?现在荷叶荷花已经零落了,还有一些残留的时候,天上有没有最后的黄昏一抹红照在荷花上?我已经是八十多岁,快九十岁了。有一天跟学生们在南开的校园中散步,那时也是“九月既望之夜”,差不多同样的季节。“长河影淡,月华如水,小院闲行,偶成此阕”,这是在南开的校园中散步的时候写的。

鹧鸪天

2000年庚辰九月既望之夜,长河影淡,月华如水,小院闲行,偶成此阕。

似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死,幺凤谁传浴火生。

花谢后,月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽,可有天孙织锦成。

鹧鸪天

2000年庚辰九月既望之夜,长河影淡,月华如水,小院闲行,偶成此阕。

似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死,幺凤谁传浴火生。

花谢后,月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽,可有天孙织锦成。

“似水年光去不停”,真是,我们的人生像流水一样,你回首前尘,像流水一样地消失了。不用说人间的流水不停,我抬头,看到银河,“长河如听逝波声”,我好像听到银河的水也滔滔流逝。“梧桐已分经霜死”,梧桐经霜就死了,我经过这么多患难,八九十岁的人了,按本来一般的植物生命来说,应该已是经霜死了。“幺凤谁传浴火生”,人们说凤凰能够浴火重生,传说中的那凤凰真的能够浴火重生吗?“花谢后,月偏明”,作为一个衰老的人,花是谢了,可是月亮还是这么明这么亮。“夜凉深处露华凝”,那荷叶上还是有露华的。“柔蚕枉自丝难尽,可有天孙织锦成”,我如果像一个吐丝的蚕,“春蚕到死丝方尽”,那没有办法,那是它的本能,它的生命就是要吐丝的,吐出来的丝,那年轻人能够织出一片锦缎来吗?那我不辞劳苦地东讲西讲,年轻人究竟能从我所讲之中得到一些什么呢?

后来我还写了一首《鹧鸪天》。

鹧鸪天

2001年友人寄赠“老油灯”图影集一册,其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似,因忆昔年诵读李商隐《灯》诗,有“皎洁终无倦,煎熬亦自求”及“花时随酒远,雨后背窗休”之句,感赋此词。

皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分,雨冷窗寒有梦知。

人老去,愿都迟。蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识,的历长明永夜时。

鹧鸪天

2001年友人寄赠“老油灯”图影集一册,其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似,因忆昔年诵读李商隐《灯》诗,有“皎洁终无倦,煎熬亦自求”及“花时随酒远,雨后背窗休”之句,感赋此词。

皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分,雨冷窗寒有梦知。

人老去,愿都迟。蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识,的历长明永夜时。

灯这个东西,就是点来照明的。它宁可燃烧自己散发光明,终无倦怠,它要点燃自己受到煎熬,它生命所求的就是如此。李商隐说油灯也有快乐的时候,古人曾说“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”。可是你孤独的时候,寂寞的时候,寒夜冷雨的时候,人家把灯吹灭了。我看到老油灯,就想到李商隐的这些诗句了。我没有过过什么好日子,我都在忧患劳苦之中,没有福分享受到酒边花外的快乐,我没有享受灯的幸福,我只有“雨冷窗寒有梦知”。“心头一焰凭谁识,的历长明永夜时”,我内心的一点燃烧,是我所爱的诗词,我也愿意我所爱的诗词,年轻人都能够爱它。我像一盏灯,光明还是在那里的。我也不是那么悲观。我还是在南开,我喜欢马蹄湖,我喜欢荷花,总写荷花。

浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作

又到长空过雁时,云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作

又到长空过雁时,云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

我们说雁是可以传书的,它们要排一个“人”字,代表相思的感情。9月荷花都凋零了,我来得太晚了,我回到祖国教书也来得太晚了。荷花虽然凋零了,但是我知道荷花可以结成莲子,又落到泥土里。我曾经看到一个考古报告,说他们掘出古墓里面汉朝的两千年前的莲子,居然栽培养活了。所以我说“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴”,我已经八九十岁了,可是我的希望、我的愿望,是年轻人仍然能够知道我们诗词之中的那一份心灵、那一份感情、那一份理想、那一份志意,还能够因此感动。那莲子不是两千年以后还能发芽吗?我们的古典诗歌有那么好的东西在里面。曾经有人访问我,问我们古典诗歌的将来还有希望吗?我说有的。因为诗歌不是死的,它不是死板的文字,其中有千百年来那些诗人的感情、志意、理想。只要有少数人,有几个,哪怕有一个人心不死,他看到这些诗词都会喜爱的。

绝句二首

2007年6月连日愁烦以诗自解,口占绝句二首。首章用李义山《东下三旬苦于·风土马上戏作》诗韵而反其意,次章用旧作《鹧鸪天》词韵而广其情。

一任流年似水东,

莲华凋处孕莲蓬。

天池若有人相待,

何惧扶摇九万风。

不向人间怨不平,

相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾,

要见天孙织锦成。

(注:李义山原诗《东下三旬苦于风土马上戏作》:“路绕函关东复东,身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风。”《鹧鸪天》旧作,即上文所选之“似水年光去不停”一词。)

绝句二首

2007年6月连日愁烦以诗自解,口占绝句二首。首章用李义山《东下三旬苦于·风土马上戏作》诗韵而反其意,次章用旧作《鹧鸪天》词韵而广其情。

一任流年似水东,

莲华凋处孕莲蓬。

天池若有人相待,

何惧扶摇九万风。

不向人间怨不平,

相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾,

要见天孙织锦成。

(注:李义山原诗《东下三旬苦于风土马上戏作》:“路绕函关东复东,身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风。”《鹧鸪天》旧作,即上文所选之“似水年光去不停”一词。)

李商隐的原诗说的什么呢?“路绕函关东复东”,李商隐一生都是困顿潦倒不得意,他总是在路上。他从函谷关向东走,向东是长安,是他的理想、他的抱负所追求实现的地方。李商隐说过,他是“欲回天地入扁舟”,我要挽回天地,然后我就隐居入扁舟。而现在他是“身骑征马逐惊蓬”,我骑着一匹疲倦的老马,随着风沙,一路东行,迎面扑来的是中国北方的风沙。“天池辽阔谁相待”,《庄子》上说北海的鱼变成大鹏飞到南海,南海也就是天池。天池那里有人等待我吗?我有一个可待的期望吗?“日日虚乘九万风”,我不知道我此去能得到什么结果。我只是白白地随着风沙,日日在路上奔走,随着那飘蓬在风中飘转。这是李义山的诗。可是我说,我是反其意,我用他的韵,不用他悲观的感情。我说“一任流年似水东”,我任凭我像流水的年华逝去。“莲华凋处孕莲蓬”,我相信莲花凋了有莲子。“天池若有人相待,何惧扶摇九万风”,只要有一个莲子,只要有一个莲子发芽长叶,我就没有白白劳苦,所以“何惧扶摇九万风”。第二首说什么呢?我这么柔弱的一个老人,我老去,我希望我没有遗憾,我只是希望年轻人,你们把我吐的丝,织出一匹锦缎来,“柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成”。

这个讲演题目让我回顾了我的一生。我走到诗词里边投资加杠杆,诗词也走到我这个人里,我也希望把这美好的诗词,留给年轻人。

台湾李商隐女儿温哥华先生发布于:上海市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。